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L’ auteur est ne en 1944 a Geneve ; boursier de l’Etat dans le 
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A la suite de ses recherches sur le terrain, 1’ auteur a publie de 
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marocain. 
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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existe 
serait une pure coincidence. Toutefois, les evenements tragiques 
relates dans ce roman ont une base ancree dans la realite. . . la realite 
des guerres modernes (ces drones de guerres !) robotisees, entre jeu 
video etfeu du del telecommande, avec les inevitables derapages qui 
leur sont associes, denonces sur des sites « contestataires » montrant 
I’hegemonie et la mauvaise foi des grandes puissances, 
« impuissantes » enface de cet outil internet qu’elles ont elles-memes 
cree a des fins strategiques et confidentielles ! Ironie de Vhistoire, 
I’arroseur arrose... les images ne manquent pas, du ridicule au 
tragique. 



« Malheur a ceux par qui 
le scandale arrive ! » 

Matthieu XVIII, 7 


Resume 

Le Dr Lucien Legoff, medecin de guerre a la Legion etrangere, est 
detache en mission speciale dans 1’ oasis d’Ideles, Grand Sud algerien. 
Sous le pretexte d’une action humanitaire, il est charge de signaler une 
possible penetration des troupes djihadistes repoussees dans le massif 
de l’Atakor par l’armee frangaise au Mali. Cette mission s’effectue 
conjointement avec les forces algeriennes, stationnees aux frontieres. 
Un jour, le ciel lui tombe sur la tete : son dispensaire est pris pour 
cible par des tirs de drones, d’origine inconnue... Dans les decombres, 
la population decouvre une vingtaine de cadavres d’enfants a cote de 
ceux du personnel soignant. Blesse et traumatise, le major Legoff va 
basculer dans une demence destructrice. II est considere par plusieurs 
gouvemements, dont la France, comme coupable par negligence de 
cet attentat commis au sol, car personne ne croit a l’hypothese 
invraisemblable d’une attaque aerienne. II va devoir s’enfuir pour 
tenter de se justifier. . . 

Une traque sanglante s’ organise, alors qu’ Ahmed, le chauffeur du 
major, lui aussi en cavale, a pu photographier une roquette intacte (un 
« rate ») portant des inscriptions en hebreu. Les photos sont publiees 
et creent un enorme scandale diplomatique. Grace a la complicity d’un 
ancien pilote americain, specialiste en cybemetique, le Dr Legoff 
obtient les coordonnees de la base des drones, dans le Neguev et 
surtout la liste des responsables de cette agression qui prend la forme 
d’une terrible bavure, commise sur territoire algerien. Cette bavure 
aurait pu etre evitee, sans l’obstination et la maladresse de militaires 
juifs et americains manipules et cependant responsables, 



avec pour tache la liquidation d’un chef iranien d’ A1 Qaida, present au 
Maghreb. Mais, pour l’Etat-major de Tsahal, la mort des enfants 
d’Ideles n’est qu’un detail dans le cadre de la lutte pour la perennite 
de l’Etat d’ Israel contre l’lran et les pays arabes, et un avatar du 
maniement des avions sans pilote. Legoff n’acceptera pas cette vision 
reductrice, inhumaine, ainsi que 1’ image modeme trop repandue, de 
« degat collateral », ou de frappes dites « chirurgicales » ; des termes 
offensants, une derive semantique pour un homme qui, en tant que 
chirurgien, a opere sur le terrain de nombreux jeunes soldats engages 
dans un combat douteux. . . 

Devenu un « homme tragique », il va se transformer a son tour en 
bete de combat, tuant froidement tous ceux qui s’opposent a son 
projet : l’execution des responsables du massacre d’Ideles, qui ne 
seront jamais conduits devant un tribunal pour « crime de guerre » ! 



Avant-propos 


La guerre est un art, on le sait depuis l’Antiquite et Machiavel, 
mais elle presente des differences avec les autres formes artistiques les 
plus communes : la peinture, la sculpture, la musique ou l’ecriture. II 
faudrait evidemment definir l’art, en tant que tel, mais ce n’est pas le 
sujet ici. Pour faire simple, admettons que l’activite artistique consiste 
a se reveler ou a s’oublier dans un acte de creation, dans la 
contemplation d’une construction (P oeuvre) qui en resulte, sortie d’un 
mouvement de l’inconscient : une pulsion, une intuition, un affect ! 
Mais obeissant toutefois a des regies strictes, comme l’harmonie en 
musique ou la strategic militaire sur le champ de bataille. C’est la face 
dionysiaque, tragique, du createur (Nietzsche), domptee par Apollon, 
le moderateur. 

La guerre connait done ces elements de base, lies aux pulsions les 
plus primitives, en particulier chez ceux qui l’organisent (les esthetes) 
et qui la font faire par les autres, sans prendre de risques... ou encore 
pour ceux (les techniciens) qui la contemplent devant un ecran... Mais 
le but est different : l’acte reflechi ou inconscient obeit a un desir de 
destruction, de demantelement, de deconstruction et de 
decomposition. Cependant on y trouve 1’ intention, a peine avouee, de 
realiser un scenario reussi dicte par des regies, des mouvements 
concertes, comme dans une tragedie du theatre classique. On reste 
dans le domaine de Part. L’ improvisation, mal geree et unique a Part 
de la guerre (rien a voir avec P improvisation en musique moderne qui 
obeit a des regies harmoniques et echappe ainsi au chaos) vient 
ensuite et complique tout... Reste quand meme la dimension 
plastique dans la maniere d’ exterminer son prochain et ses 
realisations, avec elegance, soit en masse selon des regies apprises 
dans des seminaires specialises, soit individuellement, pour les 
romantiques, en combat singulier. Une relation avec les arts plastiques 



done, la danse, le jeu des corps et des corps d’armees. II n’est pas ici 
question de soucis bassement politiques ou electoraux. . . 

Toutefois, le but de la guerre est aussi de redessiner les contours 
d’un territoire, en les lissant dans les zones des futures conquetes : en 
cela, elle s’apparente au dessin artistique ou technique. Mais 
concretement 1’ executant, le guerrier, court un grand risque et dans le 
scenario spatio-temporel propose, tout est fait pour qu’il s’en sorte 
vivant en eliminant proprement son adversaire, afin de pouvoir 
resservir lors d’une prochaine representation... On rejoint le domaine 
du theatre, avec tout 1’ effort physique et mental qui le caracterise. On 
dira qu’il est courageux, « heroique » sur scene ; lui aussi est un 
homme de l’art ! Comme un artiste saisissant son pinceau, 
soudainement inspire, il brandit son fusil dont il connait a fond le 
maniement, et abat son adversaire... C’est un geste d’ artiste, mais il est 
le seul a ne pas le savoir, au milieu du crepitement des mitrailleuses. . . 
Au peril de sa vie, il a contribue a conserver et a ameliorer, pour la 
nation, ce tableau vivant : la condition humaine et ses « valeurs », 
dans un espace esthetique. L’ oeuvre est alors en voie d’achevement... 
mais la paix retrouvee cree comme un vide, un trou sur la toile. L’art 
de la guerre connait aussi des temps morts, des lacunes, ainsi que les 
pages blanches d’un ecrivain a court d’inspiration ! 

Voila comment on concevait la chose, en ces temps recules... 
Cependant la realite sur le terrain est bien differente, et meme dans les 
bureaux des decideurs : une situation delicate pour les Etats-majors 
qui ont prepare avec soin le deroulement des operations, selon un 
protocole rigoureux, nous l’avons dit ! De nos jours, une certaine 
liberte d’ expression nous fait decouvrir un tableau encore plus 
mediocre : il m’est penible d’avouer que l’on pourrait suspecter ces 
organisateurs etoiles, au-dessus de tout soupgon, de mensonge 
caracterise et de forfaiture, avant mais surtout apres les combats. En 
effet, ces strateges modemes se refusent a admettre que les operations 



de « pacification » se sont deroulees le plus souvent dans la plus 
grande confusion, laissant aux generations futures des pays devastes et 
irrecuperables ! Toutefois, on entend parfois, dans ce concert de 
reactions discordantes, une parole satisfaite, qui calme les 
consciences : « we made the job ! » (Parole de texan). Douter de telles 
paroles historiques serait inconvenant ; ce serait admettre l’inutilite de 
nos responsables democratiquement elus... Ce serait admettre que la 
guerre n’est plus un art, une destruction esthetique, un travail 
necessaire et acheve, mais un massacre, une boucherie, a laquelle 
participent involontairement les populations civiles, spectateurs 
interesses, qui sont pris a parti sous les bombes comme n’importe quel 
acteur sur la scene des operations. Dans ce theatre, le public 
participe... On a je pense compris que c’etait la la toile de fond du 
present ouvrage, tissee grace aux sujets recurrents de notre actualite, 
qui se perd dans la banalite de l’histoire. . . 

Ainsi, de nos jours, la guerre n’a plus droit au statut d’art 
plastique : on ne sculpte plus les corps directement par le fer et par le 
feu et on ne les fait plus danser... Les scenarios d’ extermination ne 
s’ecrivent plus de la meme fag on, le vocabulaire change suivant les 
lois de la propagande qui, elles sont immuables. Par definition, f autre 
indesirable est un « terroriste », soit un individu ou un groupe. Pour 
les Allemands en 42, les Resistants etaient des « terroristes » ; les 
Palestiniens, qui n’ont pas d’Etat reconnu, sont des « terroristes » 
Israel est un Etat « terroriste », hegemonique dans les colonies. Le 
terrorisme d’Etat est un truisme mais qui derange. Faire la guerre sans 
la declarer. . . Meme le savoir-vivre le plus elementaire est bafoue ! On 
parle alors de « guerre asymetrique », Said contre Goliath, et toute la 
grandeur esthetique, dionysiaque, du drame s’effondre devant la 
mesquinerie des reglements de compte entre extremistes religieux et 
nationalistes. Une affaire de clercs de notaires, a coups de dogmes 
empoisonnes. Enfin la guerre s’est encore democratisee, comme en 



Syne et dans la bande de Gaza : on oublie les tirs cibles, la 
technologie de pointe (des alibis) et on tire dans le tas. Des civils sous 
un tapis de bombes, Guernica est de retour et l’art de la guerre, 
devenu decadent, a perdu ses idoles et son panache antique... 
Zarathoustra le solitaire n’en finit pas de mourir ! 
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Encyclopedic Wikipedia 2013 


Chapitre Premier 

Drones d’insectes 

Apres le repas, j’ai decide de faire une courte sieste. La cuisine 
d’ Ahmed etait toujours un peu trap lourde : trap d’huile dans le tajine 
et peu de legumes. La viande de mouton baignait dans un jus infame 
et je soupgonnais mon chauffeur d’utiliser un nombre incalculable de 
fois la meme huile, par paresse, pour s’eviter la corvee du 
ravitaillement. . . Je lui ai dit, ironique : « Tu pourrais tout aussi bien 
nous empoisonner a l’huile de vidange, pas vrai Ahmed ? » II a souri 
de toutes ses dents cariees, en me repondant : « Aouah* ! » Pas d’huile 
de vidange, m’sieur Legoff... pas d’huile de vidange ! C’est bonne 
huile d’ olive ; l’huile des « zitounes* »... moi acheter chez le 
« Mozabite* ! » C’ etait un peu un jeu entre nous. On s’engueulait 
parfois, comme un vieux couple. Depuis le temps. . . 

Mais aujourd’hui, j’avais vraiment le ventre lourd et besoin de 
repos. La chaleur etait accablante, c’etait etrange pour un debut 
octobre. J’ai contoume le mur crevasse de la vieille ecole, pour 
retrouver mon coin d’ ombre. L’ ecole, transformee en dispensaire : un 
batiment en pise qui avait supporte des lustres de tempetes de sable et 
eponge les rafales des pluies hivemales, au moins une fois tous les 
cinq ans... Le desert fleurissait alors, comme une jeune fille qui 
s’eveille d’un long sommeil et retrouve une nouvelle vigueur pour 



jouir de ses sens engourdis. Le batiment, qui servait aussi d’hopital de 
fortune, etait comme un havre de paix dans ce paysage aride, en 
bordure de l’oasis. Les enfants devaient deja dormir a l’interieur. Du 
moins certains d’entre eux. II y avait aussi les autres, des agites, des 
gosses qui souffraient et quelques adultes : la malaria, les infections de 
toutes sortes, les piqures de scorpions et les accidents domestiques... 
Je manquais de medicaments, comme toujours, dans ces regions 
oubliees des hommes. Oubliees, oui ! Du moins jusqu’a ces derniers 
temps... la rebellion Touareg et les mouvements djihadistes avaient 
change la donne : ils avaient l’armee frangaise aux trousses, depuis le 
Mali, et remontaient au nord. . . 

C’est l’ambassadeur a Alger qui m’ avait suggere de transformer 
l’ecole en dispensaire, tout en continuant a donner quelques heures de 
cours de frangais. Mon contact, un haut-grade du bataillon, Carozzi, 
un Corse obstine et mefiant, un vieux renard de la Legion, que je 
connaissais bien et qui s’etait converti dans le renseignement, avait 
approuve en secouant la tete, comme devant une evidence : 

« Vous etes medecin et chirurgien, major Legojf, un medecin 
detache, certes, mais ce dispensaire, c’est la couverture ideale et les 
Algeriens n ’ont rien contre les humanitaires. La-bas, les Touareg vont 
vous recevoir comme un marabout, un sauveur... Carozzi en rajoutait 
toujours un peu, histoire d’arrondir les angles. . . Je lui avais repondu : 

— Je n ’aime pas votre jeu, brigadier, sauf votre respect. . . Je 
soigne nos soldats, c’est mon boulot... Je rafistole nos hommes, 
parfois trop imprudents ; des tetes brulees... Mais la, j’ai V impression 
d’etre une balance, unfaux jeton, au milieu de nulle part. L’armee est 
a cinq cent kilometres au sud et les islamistes n’ ont pas encore franchi 
lafrontiere ! 

— Cela ne saurait tarder, mon ami. . . cela ne saurait tarder ! Et 
vous allez etre aux premieres loges. Nous avons repere une cache 
d’armes, dans le vieux bordj, et des types suspects qui gravitent 



autour ; ils squattent les mines... Notre informateur a du quitter 
l’ oasis... un maladroit qui a pris des risques inutiles. Pour l’ instant on 
les tient aufrais, on les observe... Ils serviront d’appas ! Vous pechez 
Legoff ? Non ? Dommage. . . Vos renseignements seront precieux, pour 
coincer les rebelles, lorsqu’ils remonteront vers le nord. Nous avons 
besoin d’une « balance » fiable, comme vous dites, avec une presence 
militaire reduite a quelques hommes ; les Algeriens sont evidemment 
dans le coup, quoique un peu reticents... Pour parler franc, vous serez 
en mission de renseignement, en soutien de I’armee algerienne. Vous 
devrez vous mettre aux ordres du commandant de Tamanrasset. . . Le 
lieutenant est deja au courant. J’ai d’ailleurs ici votre ordre de 
mission... confidentiel. Mangez-le apres l’ avoir lu ! Je plaisante, bien 
sur... il y a une dizaine de pages... Bref, soyez tres prudent! Nos 
chefs ne font pas confiance a I’armee et « Al Qaida » au Maghreb est 
partout. . . Vous ne serez pas depayse, meme le desert vous rappellera 
votre sejour constructif et plein d’enseignement en Afghanistan, une 
chance en quelque sorte ; notre engagement etait offtcieux.... C’est 
bien vous qui cherchiez le contact avec V autre, non ? J’ai hausse les 
epaules et remarque, sans acrimonie : 

— Vous me provoquez, brigadier... Je vous preferais la-bas, sur 
le terrain! J’ironisais a peine... Je l’avais soigne pour quelques 
bricoles ; il frequentait souvent des lieux mal fames a Kaboul, « en 
toute discretion », pour reprendre son vocabulaire volontairement 
pondere ! 

— Du tout, Legoff... Personnellement je pense que vous etes un 
type bien. Je sais qu ’en realite vous n ’aimez pas les gens, mais vous 
etes honnete ; on peut compter sur votre collaboration ! J’ai lu votre 
CV, vous etiez antimilitariste pendant votre adolescence, classe 
comme anarchiste, et vous voila I’un des notres... Apres toutes ces 
annees d’ etudes ! Vous etes une enigme, mon vieux, mais quel 
caractere ! Vous avez fait un travail remarquable au pays des 
Talibans — qu ’ils aillent au Diable ceux-la ! Tout ga pour rien ! — et 



plusieurs gars vous doivent la vie, des Americains j’crois bien, des 
obeses ; le « ketchup » coulait a flot au bloc operatoire, pas vrai . . . II 
ricana stupidement, puis tenta un regard amical, un rien protecteur, 
mais il etait mauvais comedien ! 

« Parait que vous maniez aussi bien le FM que le bistouri ? Je 
vous fais une fleur, major Legoff... et je ne plaisante plus. Nous avons 
besoin de vous ; votre idealisme a rebours a du bon et vous saurez 
gagner la confiance des locaux. Alors a vous de jouer. . . vous avez le 
soutien de la brigade, du bataillon et de I’armee algerienne. Un 
detachement heliporte de la Legion etrangere est base en Libye, pres 
de la frontiere, a un jet de pierre de Djanet, au cas ou ! » Je devais 
m’en souvenir par la suite. . . 


Maintenant, 1’ oasis est plongee dans un silence epais, pateux ; ma 
bouche aussi est pateuse, et j’avais, depuis le matin, la desagreable 
impression de sortir d’une gueule de bois, apres une nuit folle. Les 
medicaments, bien sur ; ma dose joumaliere de morphine, a cause des 
douleurs a la hanche. Un eclat de mortier... et j’en avais aussi regu un 
autre derriere le crane, heureusement sans trop de gravite. Le scanner 
n’avait pas revele d’ injure au cerveau... un cerveau qui parfois 
fonctionnait un peu trop vite pour un legionnaire en blouse blanche... 
un legionnaire desabuse, mais pas encore traumatise. J’ avais choisi de 
rempiler et la medecine de guerre me fascinait. J’avais 1’ impression de 
faire reculer les murs de l’absurde... Et puis je lisais beaucoup, 
pendant mes temps libres ; je trainais une cantine bourree de 
bouquins ; du lourd : entre Dostoievski, Nietzsche et les 
existentialistes, mon coeur balangait. Je decouvrais aussi Cioran et son 
« Traite de decomposition ». Le nihilisme me convenait, melange a un 
peu de cynisme et d’humour, l’espoir des pauvres et leur consolation ; 
une position qui paraissait assez bien correspondre a notre situation, 



en Afghanistan ou ailleurs, meme dans le monde civil manipule et 
anesthesie par la consommation... L’homme reduit a l’etat de four mi 
et heureux de l’etre. Le meilleur des mondes, en quelque sorte ! 

J’ai attache une extremite du hamac au tamaris un «ethel*» au 
Sahara, qui me couvrait genereusement de son ombre et 1’ autre 
extremite a un crochet metallique rouille, fiche dans le mur de l’ecole 
et qui n’avait pas d’ usage apparent. Un petit vent chaud faisait fremir 
les ramures. J’ai laisse echapper un soupir de soulagement, de bien- 
etre, avant de m’ installer sur cette couche de fortune. J’avais pris un 
bouquin avec moi, que je ne lirais pas. Mes yeux brules par l’eclat 
impitoyable du ciel se fermaient, sans me demander la permission. II y 
avait des mouches qui me tournaient autour... c’etait inevitable : dans 
tous les deserts du monde il y a des mouches ; elles font parties du 
tableau, de l’ecosysteme (un terme a la mode) et rendent la vie 
impossible a toutes les personnes qui desirent un repos merite a 
l’exterieur des habitations. 

J’entendais leur bourdonnement incessant, strident, mais je me suis 
quand meme assoupi quelques minutes. Cependant, ces mouches-la 
ont la faculte naturelle - et pour elles indispensable et instinctive - de 
piquer chaque surface de peau accessible appartenant a un quelconque 
mammifere, moi en 1’ occurrence, pour s’alimenter en sang frais. 

J’ai ressenti une forte douleur a la cheville et je me suis redresse 
brusquement pour me gratter... C’est alors que j’ai surpris, venu de 
nulle part, un autre bourdonnement, une octave plus bas que celui du 
froufrou d’une mouche ordinaire, accompagne d’une sorte de chant 
monocorde, qui m’a rappele la vibration a haute frequence d’un 
aspirateur ou d’une tondeuse a gazon dereglee. Une tondeuse ou un 
aspirateur en plein desert ! Au milieu de mon leger delire onirique, je 
me suis surpris a rire : evidemment, la hamada avait besoin d’un 
serieux nettoyage, la poussiere recouvrait tout... Dans 1’ oasis on 
baignait presque constamment dans une brume jaune, malsaine, qui 



faisait tousser les gosses pendant les legons. Mais l’herbe y etait rare, 
voire inexistante. . . 

Ce bruit etrange venait de 1’ horizon de l’ouest et j’ai rapidement 
compris qu’il devait s’agir d’un quelconque engin volant qui se 
dirigeait vers nous. J’ ai identifie ce son comme le bruit provoque par 
un ou plusieurs moteurs a helices ; des pales tournant a haut regime en 
altitude ; j’en ai deduit qu’il y avait necessairement quelqu’un qui 
cherchait a atterrir sur le petit aeroport de fortune, situe a cinq cents 
metres des habitations... Un avion ou un helicoptere en detresse ? J’ai 
fait quelques pas sous l’arbre, completement reveille. Le bruit s’est 
amplifie ; c’etait bien celui d’un avion a helices, comme au bon vieux 
temps, mais de petite dimension, et qui tournait a haute frequence... 
un jouet dans le ciel ! J’avais la bizarre impression qu’il tentait de me 
denicher, comme une personne recherchee ; qu’il s’adressait 
directement a moi. Le tempo de mon existence s’accelera soudain, 
mon destin surgissait du ciel, du neant, de nulle part. . . Je les ai vues 
soudain : deux ombres noires, comme des oiseaux de proie. Les ailes 
de la mort. J’etais paralyse par la peur et l’etonnement. 

L’ explosion m’a surpris la, debout, le regard fixe sur le mur ocre et 
lezarde de l’ecole. Une explosion, une deflagration, qui m’a semble 
titanesque, comme le rugissement de colere d’un dieu antique. J’ai 
alors senti ce geant qui me prenait par les epaules pour m’envoyer 
planer a une dizaine de metres sur le sol caillouteux, avec toujours ce 
bruit d’enfer derriere moi. . . J’ai mal reussi mon atterrissage, ma tete a 
porte violemment sur un bloc de lave et mon bras gauche a heurte le 
sol plutot rapeux de ce cote-ci de 1’ oasis. Les premieres dunes 
n’etaient qu’a une centaine de metres de moi ; elles auraient amorti le 
choc... 

J’ai perdu conscience pendant un certain temps, quelques secondes 
ou quelques minutes, mais la douleur de mon bras, probablement 
casse, m’a reveille rapidement. Je me suis mis a genoux, et j’ai 



regarde autour de moi, effare, sans reperes, l’estomac noue par 
l’angoisse. Le decor paisible de cette matinee lumineuse, l’ocre des 
maisons, la chevelure verte, ebouriffee des palmiers avait ete 
completement effaces. Mon tamaris n’etait plus qu’un souvenir et 
l’ecole... Bon dieu... l’ecole, le dispensaire ! 

Je me suis mis debout pour tenter d’y voir plus clair a travers ce 
nuage de poussiere jaune, un ecran flou, qui retombait lentement sur 
terre, comme un leger voile de tulle, tout en derivant vers le nord-est, 
pousse par le sirocco. Des lueurs rouges, sinistres, rampaient tels des 
feux follets entre les decombres, ondulant sous la brise. Puis le ciel 
s’est degage, et un peu de bleu a complete ce tableau apocalyptique. 
Et j’ai compris que je ne reverrai plus jamais l’ecole et mon 
dispensaire : tout n’etait plus que ruine ! Seul un mur tenait debout, 
comme par miracle. Je me suis encore approche et je l’ai vue : une 
femme, de 1’ autre cote des mines, a une dizaine de metres, une des 
sceurs Hamo probablement, mes voisins... Elle hurlait comme une 
folle ; elle aussi m’ avait repere. Elle s’adressait a moi, avec une voix 
de demente en arrachant son voile et des meches de cheveux ; elle se 
griffait le visage. Une vision insoutenable. J’ai compris quelques 
mots : du « tamachek* » et de l’arabe avec des mots en frangais qui 
sortaient de sa bouche comme un flot vomissant : « Maudits, nous 
maudits, toubib. . . Allah est grand. . . Allah est tout puissant : « Allah 
ou akbhar ». . . lui tuer, frapper ou il veut. . . la famille, la maison, tout 
detruit... les roumis maudits, toi maudit, nous tous maudits, les 
enfants... «Mektoub, mektoub * » Des morts, partout, «moute*», 
mon pere, mes sceurs... «Chouf* les enfants... Pourquoi nous, 
toubib? Allah en colere... pourquoi nous? «Alesch*, alesch... 
toubib ! Toi tu comprends ? » 

Elle se trouvait de 1’ autre cote de la petite cour, abritee auparavant 
par une haie de figuiers centenaires. Maintenant il n’y avait plus de 
figuiers, plus de cour, plus d’ecole, plus rien, sauf elle et moi. La 



vieille se roulait maintenant dans la poussiere, recouvrait son corps de 
cendres. . . C’etait le rite ancestral face a la mort. . . 

Soudain, j’ai eu comme un reflexe sense : l’impression de me 
reveiller en face du desastre. Ou etaient passes mes petits malades, et 
les gars du dispensaire qui me donnaient un coup de main pour une 
poignee de couscous ? La cour etait encombree de gravats et je n’avais 
pas immediatement repere les corps. Peut-etre qu’inconsciemment je 
ne voulais pas les voir ; c’etait tout simplement impossible... ce matin 
encore.... Je me suis avance de quelques metres, mon bras me faisait 
terriblement souffrir et j’ai ressenti une vive douleur dans la hanche : 
un rappel de mes anciennes blessures, mises a mal par ma chute. 
J’etais au bord de l’evanouissement, mon coeur battait a tout rompre. 
Devant moi, entre les debris de mon ecole, ils etaient presque tous la, 
sauf peut-etre quelques corps restes dans le dispensaire, sous les 
briques de pise et les blocs de ciment. 

J’avais probablement l’air d’un parfait abruti, blanc de poussiere, 
comme la femme qui continuait a geindre en face de moi. J’ai repere 
les cadavres d’apres les vetements colores qui faisaient des petites 
taches gaies, dispersees au hasard, sur les cotes du tas de mines et 
entre les pans de mur. Je comptais a haute voix, en m’ aidant de mes 
dix doigts, comme pour faire reculer le pire, 1’ ineluctable verite. II y 
avait au moins quinze corps, mais le compte n’y etait pas... Des 
poupees disloquees, des pantins habilles comme pour la fete. II n’y 
avait pratiquement que des enfants, leur taille n’atteignait pas un 
metre cinquante, et meme moins d’un metre. Comme je donnais aussi 
classe dans le dispensaire (que j’appelais pompeusement « mon 
ecole »), j’accueillais parfois des gamins du niveau « maternelle » 
pour les occuper a des petits travaux pratiques. II y avait aussi les 
malades, peu nombreux, qui suivaient avec interet les progres de mes 
petits proteges. 



Evidemment, tous ces gens me servaient de couverture, ma mission 
d’informateur etait en principe secrete et je faisais mon rapport 
hebdomadaire a Tamanrasset, de vive voix a mes contacts algeriens, 
pour eviter les ecoutes de l’adversaire. Les « djihadistes » avaient 
parfaitement assimile notre technologie et le gouvemement frangais ne 
voulait pas non plus que les Americains mettent leur nez dans nos 
affaires, depuis le Maroc voisin ou la Mauritanie, ou ils avaient des 
camps d’entrainement. 

Pour 1’ instant, j’errais comme un fantome, soulevant des tissus 
sanglants, retoumant des corps. II n’y avait toujours pas le compte... 
Le reste etait enseveli sous les decombres de l’ecole. Ceux-la, que 
j’avais devant moi, avaient ete souffles comme des fetus de paille par 
1’ explosion, et ils avaient atterri au milieu de la cour. Mes idees 
commengaient a se brouiller dans ma tete. La seule chose que j’ai 
retenue (je m’en suis rappele plus tard), c’est qu’il manquait encore 
une dizaine de corps. 

Et puis, tout s’est mis a basculer autour de moi. Des gens 
accouraient de toute part : les habitants d’Ideles, 1’ oasis maudite, 
reveilles par la terrible explosion. Les trois auxiliaires algeriens etaient 
aussi la, ahuris, leur arme inutile a bout de bras. La chaleur etait 
intolerable et j’ai senti que je perdais pied. J’entendais encore les cris 
de la folle qui pleurait la mort de sa famille et qui invectivait le ciel. 
Un soldat est venu a mon secours et je me suis evanoui entre ses bras. 
Je crois que je pleurais des larmes de sang. 

Plus tard, j’ai repris conscience dans le poste, un jeune militaire 
etait penche sur moi. Je crois qu’il priait, mais je n’en suis pas sur. 
Dans ce pays, tout le monde prie avant de commencer a s’etriper ! Ils 
avaient bien assimile la legon des Occidentaux qui avaient fait de 
meme pendant des millenaires. Mais ils y mettaient plus de 
conviction, en apparence du moins. Comme je n’y connais rien en 
matiere religieuse, j’evite de me poser trop de questions... Le garde 



m’a dit : «Nous avons eu Tam par radio; ils vont envoyer des 
secours... » II n’a pas fait d’autres commentaires, j’ai trouve qa 
etrange... D’habitude on se taillait des bavettes interminables avec ces 
jeunes gars venus du nord et qui s’ennuyaient a mourir dans le Grand 
Sud ; ils ecoutaient nos exploits contre les Talibans, avec Ahmed qui 
en rajoutait toujours un peu. . . 

Je me suis souleve sur mon bras valide, T autre bras me faisait 
toujours tres mal. Mais quelqu’un de bien intentionne avait installe 
une attelle de fortune au niveau de la fracture. Surement pas les 
militaires algeriens qui etaient peu habiles et ne prenaient jamais 
d’ initiative. Ils avaient trop peur des consequences, d’encaisser des 
remontrances de la part de leurs superieurs. . . Une armee de fantoches, 
des hommes mal soudes, en face de types determines et entraines, 
prets a mourir. . . 

Devant T entree, a contre -jour, j’ai repere une silhouette familiere : 
Ahmed, mon vieux compagnon... II etait vivant ! Je me suis alors 
souvenu que je l’avais envoye chez le « Mozabite* », un exile, qui 
tenait une epicerie de T autre cote de la palmeraie. II devait aussi 
recuperer la Jeep en revision chez le mecano, un cousin de l’epicier. 
J’avais un besoin urgent de savon et de quelques bricoles pour faire 
toumer le dispensaire. Je lui ai dit, avec une voix tremblante que je ne 
me connaissais pas : 

«Dieu soit loue, Ahmed... j’ai cru que tu etais avec les gosses, 
dans cet enfer ! Je perds un peu la boule, mon vieux... j’avais oublie : 
le savon, T epicerie, la voiture. . . Tu es en vie grace a un pave de savon 
de Marseille ! J’avais envie de pleurer a nouveau... le choc m’ avait 
completement demob. Les autres avaient deja compris ; ils secouaient 
la tete avec commiseration. Je n’allais pas beaucoup mieux que la 
vieille Hamo qui s’arrachait les cheveux, en face de moi, une heure 
auparavant. Ahmed s’est assis sur le lit de camp. 

« Chef, toi aussi beaucoup de la chance, grace a Dieu 
« Amdullilah ! »... J’ai soigne ton bras, une fracture. . . Je les ai vus les 



avions ; deux avions, equipes comme pour la guerre, au moins quatre 
roquettes sous les ailes. Eux venir pour tuer, sidi Legoff ! Pas de 
doute... Allah les maudisse ! Ces engins-la, c’est pour observer, 
normalement. . . pour des photos, des fdms... C’est pas normal... ils 
venaient pour tuer. . . nous tuer avec des gens d’Ideles ! C’est un crime 
par Allah. . . un crime ! » 

J’ai approuve en dodelinant de la tete ; toute cette histoire me 
paraissait irreelle, invraisemblable... qui avait interet ? Les Frangais ? 
Je travaillais pour eux... alors : les Americains ? Les Russes, et qui 
encore... les Chinois ? Tout cela n’avait aucun sens. J’etais plonge 
dans l’absurde ; le meilleur des mondes venait de basculer dans 
l’arbitraire et le chaos. Je retrouvais mes auteurs preferes et leur vision 
cataclysmique et pessimiste (realiste) de l’humanite. . . 

« Je n’ai pas de reponse, Ahmed. Mais je sais une chose : c’est que 
cette attaque de drones n’etait pas un jeu video. Les types aux 
commandes de ces saloperies avaient parfaitement identifie une cible 
dans l’oasis. Des saligauds... Ils connaissaient l’existence du 
dispensaire et probablement notre role de chien de garde en face des 
djihadistes. . . Ils ont cherche a nous atteindre en sacrifiant des dizaines 
de civils... des enfants Ahmed... des enfants, la plupart malades de 
surcroit. Bon Dieu de bon Dieu ! Quels sont les salauds... J’ai mal au 
bras Ahmed, fais quelque chose ! La morphine... vite ! Je 
commengais a delirer un peu, j’avais soif, je souffrais comme un 
vieux chien blesse. 

— Moi resserrer 1’ attelle ! Pas bouger sidi Legoff. . . Ils ont appele 
Tamanrasset. Les secours arriver. . . la nuit. . . avant minuit. Helas, plus 
de morphine : la pharmacie. . . elle soufflee, avec la maison ! 

— Y font quoi la-bas ?Dya d’autres survivants, des blesses ? 

— C’est terrible, chef, les f ami lies venues pour les corps... tous 
ces enfants ! Des blesses graves, mais... eux pas tenu le coup ! Les 
secours. . . pas avant la nuit, par la piste. Les helicos en operation dans 
l’Adrar... chez les Iforas ! Au village, des parents te rendent 



responsable ; eux pensent que toi jeter le mauvais sort sur 1’ oasis, 
l’ecole. Toi vise... pas les enfants, les civils. Chef, y faut pas 
retourner la-bas... Et maintenant. . . Ils vont veiller, un peu de temps ; 
apres, les enterrer, au plus vite. A cause de la chaleur. . . encore plus 
de quarante degres et le soleil se coucher, seulement. Les hommes 
creusent les tombes. . . Personne parler, beaucoup prier. . . » 

Je comprenais 1’ attitude de la population, sa colere... La douleur 
de ces gens devait etre immense ; comme moi ils cherchaient une 
explication, un responsable, moi en l’occurrence. C’est comme si 
j’avais volontairement attire ces drones sur nous, ces armes 
diaboliques. Des armes de laches. J’ai dit a Ahmed : 

« Retourne au dispensaire et fais-toi discret. Essaie de retrouver 
des traces ou des restes de ces putains de fusees. Peut-etre qu’on 
pourra en tirer quelque chose ? Prends le telephone portable, je l’ai 
laisse dans la Jeep. . . Pais des photos, elles serviront ! II y a un flash. . . 
Sois discret Ahmed. . . Cette histoire sent mauvais, elle pue si tu veux 
mon avis ! 

— « Ouarha* », m’sieur Lucien, je crois moi comprendre... c’est 
un peu «chouia*» comme la-bas, hein ? Nous quand meme bien 
sorti... «Amdulillah, Allah ou akbar ! » Moi faire aussi les photos... 
on ne sait jamais. . . « Moulana chouf* ! » 

— Oui, comme a Kaboul, ou pire encore. Alors discretion, vieux 
gargon . . . c’est le mot d’ordre : discretion! Pas de communication, 
dans un premier temps ; tu m’enverras quelqu’un de confiance... en 
cas de separation. . . un mot ou un signal. Je serai probablement encore 
a Tamanrasset. Ensuite, si tu trouves des indices et en cas de necessite, 
tu balances tout a la presse, en France et ailleurs... Tout, tu m’as 
compris ? 

— D’ accord, chef, bien regu... » 



Pendant mes instants de lucidite, je pensais aux evenements, et je 
trouvais la situation malsaine, explosive. C’etait le mot clef apres un 
pared massacre qui me paraissait delibere ? Mais je n’avais aucune 
preuve concemant les responsabilites. II ne restait plus qu’a attendre et 
je nageais dans un epais brouidard. Cependant, mon sens aigu de la 
guerre — eh oui ! C’etait mon metier, un metier tres paradoxal : tuer 
ou blesser des gens avec ma section et ensuite essayer de les reparer 
pour qu’on puisse a nouveau les esquinter pendant les interrogatoires ; 
comme a la belle epoque, pendant la guerre d’Algerie ! — Mon sens 
aigu de la guerre, done, me disait que nous etions en train de vivre un 
evenement exceptionnel, qui pouvait faire beaucoup de bruit... D’ou 
les recommandations reiterees de prudence a mon vieux compagnon 
d’arme. Je l’avais garde avec moi, malgre sa cuisine execrable, je l’ai 
dit, mais il etait d’une fidelite a toute epreuve. Mes etats de service et 
mon grade de medecin-major (un grade symbolique) m’ autorisaient 
cette petite derogation. On formait un tandem reconnu pour son 
efficacite face aux situations embrouillees, delicates... D y en avait 
souvent dans la Legion etrangere, de ces situations ingerables : les 
gars petaient les plombs, surtout les jeunes. . . Pas a cause des combats, 
il y en avait si peu. . . mais a cause de V ennui qui nous collait a la peau 
en dehors des periodes de conflits. L’ ennui, le cafard qui, meme dans 
la vie civile, detruisait l’entente entre les conjoints, rongeait les 
indi vidus... L’ ennui, imprevisible et insidieux, poussant des hommes 
a l’acte ultime, ceux qui n’avaient pas la capacite ou l’envie de faire 
un re tour sur leur existence videe de toute substance... ou a cause de 
cela ! Des types se flinguaient regulierement a la Legion, faute 
d’adversaires... Ils ne recevaient pas de medaille posthume. Et 
aujourd’hui, apres ce cauchemar, on etait dans la merde jusqu’au cou ! 
La suite devait me donner raison. 



Ds sont arrives sur le coup des onze heures ; une lune spectrale se 
levait avec nonchalance au-dessus des cretes dechiquetees. II s avaient 
fait vite : une Jeep, deux automitrailleuses qui se sont mises en 
position a proximite des mines du dispensaire, et 1’ ambulance 
militaire qui venait me recuperer. Le medecin-chef etait absent, c’est 
done un jeune toubib qui m’a examine, sans dire un mot. Apres 
quelques minutes, il a conclu : « Rien de tres grave, la fracture est 
franche ; on vous mettra un platre a l’hospice. Je vais vous faire une 
injection de morphine. Une bonne dose, docteur, la piste est 
mauvaise. . . Vous allez faire de beaux reves ! » 

II avait de l’humour, e’etait deja 5a de gagne et j’attendais depuis 
des heures la fin de mes souffrances, le bras, la hanche etc. Mon 
sauveur a d’ailleurs remarque : 

« Pour la hanche, il faudra refaire une radio. . . il est possible que la 
colonne soit aussi atteinte... Parait que vous avez fait un sacre vol 
plane. Terrible cette explosion : cette fois ils ont mis le paquet ; on ne 
les attendait pas si vite de ce cote de la frontiere. . . 

— Attendez, de quoi parlez-vous ? Je les ai vus, les drones et je 
ne suis pas le seul. . . d’ailleurs. . . 

— D’ailleurs quoi ? Je ne vous comprends pas. . . » 

Je me suis tu soudain. Je me mordais les levres de depit ; je me 
serais tape la tete contre le mur, si j’avais pu. Quel imbecile je faisais ! 
J’avais recommande de la discretion a Ahmed et voila que je vendais 
la meche en quelques secondes, devant ce jeune con qui allait faire 
son rapport a ses superieurs et au brigadier Carozzi, mon chef. Il 
fallait au plus vite reparer cette erreur, jouer au debile, au type choque, 
marque a vie. . . L’ autre devidait deja le fil de la version officielle des 
evenements, une leg on bien apprise : il avait du etre « briefe » avant 
son depart pour Ideles. 



« Le colonel nous a dit que les terroristes, deux ou trois hommes, 
avaient piege les bouteilles de gaz avec un pain de plastic, pendant 
votre sieste, dans la cuisinette de l’ecole. Ces types vous ont 
demasque, major Legoff ! Le colonel Boudjeda a rcgu le message 
radio vers quinze heures environ... II est en tournee d’ inspection pour 
quelque temps ; c’est le lieutenant qui nous a avertis. Une grosse 
legume le colonel, comme vous dites en France ; il represente les 
generaux de notre armee. Une coincidence... Malheureusement nous 
etions tous en operation a ce moment-la. Nous manquons d’effectifs... 
Sinon. . . mais les deux meurtriers ont ete rapidement abattus par un de 
vos gardiens. Ils vont etre releves : ils font le voyage avec nous. . . 

— C’est exact, je connaissais la presence de ces deux hommes 
dans l’oasis. On les surveillait, c’etaient les ordres ; ils paraissaient 
plutot pacifiques — je n’ai pas parle du troisieme larron, blesse, et que 
j’avais soigne en douce... les deux autres 1’ avaient evacue et ils 
etaient re venus quelques jours plus tard ; ils m’etaient tres 
reconnaissant et moi je jouais avec le feu. Mais un homme blesse est 
un homme blesse, et j’avais encore un vieux reste d’ethique, malgre 
l’Afghanistan ! 

J’ai repris : « Etonnant comme on peut se tromper ! Des 
terroristes ? Ils cachaient bien leur jeu, n’est-ce pas ? II est evident 
qu’ils ont tente un coup d’ eclat, histoire de laisser un message clair a 
1’ armee algerienne et de donner un signal a leurs petits copains. Avec 
cette chaleur, la fatigue, j’ai cru voir des formes dans le ciel, au-dessus 
de nous. Mais Ahmed m’a parle d’un vol de pigeons, il a certainement 
raison. . . je suis surmene ces demiers temps. . . » 

— Qui est Ahmed, docteur ? 

— Mon compagnon, un vrai guerrier, un renard du desert. . . et un 
mauvais cuisinier. 11 me sert aussi d’infirmier, depuis 1’ Afghanistan. A 
l’heure qu’il est, il doit se trouver quelque part au milieu de la 
palmeraie. Ces evenements Font choque : il connaissait bien les 



enfants... II va certainement rester un certain temps a Ideles, pour 
soutenir tous ces gens en deuil. . . 

— Bien sur, d’ailleurs vous me semblez passablement secoue. Le 
medecin-chef vous examinera des notre arrivee a Tam ; il connait bien 
la medecine de guerre et s’occupe des traumatismes psychologiques, 
suite aux scenes de combats, ou aux evenements violents... Enfin je 
ne vous apprends rien, vous etes de la maison. . . 

— Je vais vous etonner, mais nous autres, les guerisseurs, nous 
souffrons comme n’importe qui ! II m’ arrive d’ avoir des 
hallucinations... et la prise reguliere de morphine (a cause de ma 
hanche) n’ arrange rien. Je prends parfois des vessies pour des 
lantemes et Ahmed me corrige. Apres tout, nous sommes au pays des 
mirages, pas vrai ? Surtout en ete. . . » 

II acquiesga, rassure. Je crois avoir bien joue mon role, mais le 
gaillard etait fute et je devais etre constamment sur mes gardes. II 
ter mi na notre entretien avec quelques mots rassurants : « II n’y a pas 
urgence prenez du repos... Nous partirons en debut de matinee ; j’ai 
encore quelques points a regler avec le lieutenant qui commande notre 
detachement. II va venir vous trouver, pour T instant il interroge vos 
trois gardiens. . . Alors a plus tard, apres le lever du soleil. . . 

— A plus tard ! Et merci pour la morphine et les infos... je 
comprends la situation. . . » 

Il disparut comme une ombre et moi je m’cnfongai enfin dans un 
sommeil bien merite. J’etais epuise mais j’avais quand meme reussi a 
rattraper le coup. Du moins, je le croyais ! 



J’ai senti un rayon de soleil me balayer le visage ; il provenait 
d’une ouverture en forme de meurtriere, en face de moi. La porte etait 
fermee. J’entendais un bruit de conversation, en arabe, provenant de 
l’exterieur. L’ oasis se reveillait de son cauchemar ; un cauchemar qui 
avait le gout amer de la realite ! 

Mais sur le moment, je n’ai pas compris ce que je faisais dans le 
poste ; il y avait une table et deux fusils a repetition qui reposaient 
dans un coin de la piece, accroches a un ratelier de metal. Sur le mur 
tache de chiures de mouches, une photo deja jaunie du president 
Bouteflika et une autre de Boumediene, le sauveur de la nation, le 
petit pere des peuples. Les anciens du FLN regnaient toujours en 
maitres et ils savaient utiliser des arguments anticolonialistes, 
basiques, dans leur relation avec la France... en particulier pour 
cacher leurs propres travers ! 

Subitement, je me suis rappele les evenements et ce reve atroce qui 
me torturait ; j’en sortais a peine avec un debut de migraine. J’ai hurle 
de peur et d’angoisse, le visage couvert de sueur et la porte s’est 
ouverte a la volee. Le jeune medecin est entre en coup de vent, comme 
si le poste avait ete attaque. Tout le monde etait a bout de nerfs dans 
cette oasis diabolique. Il m’ a interroge, anxieux : 

« Que se passe-t-il, docteur Legoff? J’ai cru qu’on vous avait 
agresse... Vous n’etes plus en securite ici. Ils s’occupent de votre 
rapatriement, a Tam, encore un peu de patience. Il faudra vous soigner 
a Alger... Ils parlent de vous renvoyer eventuellement en France... 
vous etes en etat de choc... J’avais repris mes esprits mais ma 
respiration etait encore haletante et mon bras me faisait mal. 

— Tout va bien militaire... Tout va bien ! C’est seulement ce 
cauchemar. J’ai revecu la scene, vous comprenez, c’est pire que dans 
la realite... Je les vois encore... les visages des gosses, dans les 
gravats... 

— Je comprends, Legoff, on va s’occuper de vous, vous isoler. 
Quelque temps en clinique, c’est le mieux. Les gens vous en veulent 



terriblement, et meme a Tam...Ils pensent que c’est a cause de 
vous... De plus votre chauffeur a disparu, a la faveur de la nuit, avec 
votre vehicule de service. Le garagiste est formel... mes gens le 
recherchent activement : c’est un temoin clef ! » 

H mentait mal, ce jeune homme ; en fait il ne connaissait pas les 
habitants d’ldeles. Malgre une reaction negative, legitime, de la 
population, immediatement apres la frappe des missiles, les gens 
savaient que j’etais la pour eux et que je leur etais indispensable. Je 
n’etais pour rien dans cette attaque aveugle et ils le savaient aussi. Je 
les avais soignes regulierement ces demiers mois et de nombreux liens 
d’amitie avaient ete tisses entre nous. Je n’aimais pas non plus ce ton 
de familiarite de la part du jeune medecin. II me traitait presque 
comme un grand malade. J’ai eu l’impression qu’il parlait au nom de 
quelqu’un d’ autre. Ma hierarchie probablement et le commandant 
algerien en place a Tam... Ils attendaient tous des instructions 
d’ Alger, la reaction des generaux, du ministere, et cherchaient a 
banaliser l’evenement. Ce n’etait pas difficile a deviner. . . 

«Je vais faire preparer 1’ ambulance pour votre transfert... mes 
homme patrouillent une derniere fois dans la palmeraie. Nous 
ramenerons les cadavres des deux terroristes... il y en a peut-etre 
d’autres ? Un voisin a parle de trois personnes ? Mais le troisieme, s’il 
existe, a disparu. 11 est peut-etre encore cache dans l’oasis ? Qu’en 
pensez-vous ? 

— Aucune idee. Vous savez, je croisais beaucoup de monde dans 
mon dispensaire et c’est Ahmed qui s’occupait des courses et des 
visites « en ville ». C’etait son expression. Nous vivions vraiment 
isoles dans ce coin de desert. 

— Je vois... nous partirons dans une petite heure «Inch 
Allah ! ». Toujours pas de nouvelles du chauffeur... c’est ennuyeux. 



Quoi qu’il en soit, soyez pret ! Et n’oubliez pas vos documents : ils 
pourraient etre precieux. . . vous tenez un journal ? 

— Oui, mais je n’ai pas trop le temps de le mettre a jour, 
justement. Ce n’est pas un journal tres conventionnel ; je crois avoir 
relate les quelques heures vecues avant le drame, avant ma sieste 
interrompue... mais je n’ai pas une bonne memoire. II etait dans la 
boite a gant de la Jeep. . . Quelques feuillets. . . » 

Moi aussi je mentais comme un arracheur de dents : je n’avais 
materiellement pas eu le temps ou l’occasion de decrire l’attaque 
surprise par les drones, leur nombre et leur forme. Mais je tenais a 
l’amorcer, rien que pour voir sa reaction. Ce journal devait 
logiquement l’inquieter, surtout apres la disparition d’ Ahmed qui avait 
emporte mes notes ; il n’ etait pas prevu au programme et Carozzi ne 
serait pas content non plus. Je m’en fichais. . . 

— Un de mes hommes vous aidera a rassembler vos affaires... 
le materiel medical, ou plutot ce qu’il en reste ! II rajouta, avec de la 
surprise dans la voix : 

— Vous lisez beaucoup, j’ai vu votre cantine : elle est intacte, 
protegee par le mur qui est encore debout. . . une chance ! 

— Oui... en lisant, j’ai 1’ impression de parler avec des etres 
humains, des vrais ; d’aller en profondeur chercher un reste 
d’humanite ; tous ces types, ces ecrivains, se livrent dans leurs 
bouquins. Ils sont nus devant leurs lecteurs. Vous saisissez ? Ce n’est 
pas le cas dans notre vie quotidienne, malgre les progres de la 
communication, du monde numerique... ce monde qui n’est plus le 
mien... vous etes encore jeune et vous allez devoir faire avec ! C’est 
un peu comme si nous etions relies par un reseau de conduites forcees, 
un reseau de drainage mais vide, sans eau, a sec, comme les collines 
volcaniques qui nous entourent... une toile inutile qui encombre vos 
ordinateurs ! 

— Pourtant internet relie les peuples, chez nous, dans le 
Maghreb... 



— Si peu... Chez vous la TV et T internet servent surtout a 
manipuler les gens. Vous oubliez la censure... et les jeunes sont trop 
maladroits ; ce n’est pas un outil pour eux... Qu’avez-vous a dire, 
hein ? Sinon constater votre impuissance face aux marchands, aux 
multinationales, les princes du deuxieme millenaire. . . Ils viennent 
pomper vos reserves, le petrole, 1’ uranium ! Ce n’est pas nouveau ! 

— Vous etes bien amer, docteur. . . 

— II y a de quoi !... Mais j’etais satisfait : Ahmed leur avait 
glisse entre les doigts et, comme disait le medecin militaire, c’etait 
effectivement un temoin clef qui pouvait leur causer pas mal d’ ennuis. 
H avait certainement recupere quelque chose pendant la nuit, sur les 
lieux du drame, a la barbe des soldats, depasses par les evenements et 
harceles par les parents des victimes. 

Ensuite, il m’a quitte et je me suis replonge dans ce reve qui me 
hantait, comme un remord etemel, alors que la chaleur du matin 
commcngait a s’ installer dans la piece. J’avais comme un besoin 
irresistible de revoir ces images d’horreur et de terreur. Elies me 
colleraient definitivement a la peau. J’etais comme un promeneur au 
bord du vide, sur une plate-forme instable, avec le desir profond de 
sauter : une sorte de desir morbide d’aller jusqu’au bout, de me 
fustiger. . . je me sentais coupable ! 

Je me suis assoupi. J’ai revu la cour devastee, la femme en face, le 
regard hallucine, accusateur, avec ses voiles dechires, en loques autour 
d’elle. Mais elle avait grandi et me cachait l’horizon rouge des falaises 
volcaniques, au-dessus de la palmeraie. Elle designait les corps, un a 
un et j’ai compris qu’elle me demandait de les reconnaitre. J’ai fait 
« non » de la tete ; j’etais incapable d’articuler un mot et mon bras 
blesse pendait lamentablement, sans vie, le long de mon flanc gauche. 
J’ai ressenti alors tres vivement une impression de colere qui venait 
d’elle : cette femme avait pris possession de mon corps et de mon 



ame. J’ai obei comme un automate et je me suis avance dans la cour 
mortelle, encore baignee dans une poussiere fine, dans le grand soleil 
qui eclairait maintenant chaque detail d’une lumiere crue. Je flottais 
au-dessus des gravats et des briques rouges. Tout etait rouge 
d’ailleurs, comme a travers un filtre colore : les collines au loin, les 
arbres de la palmeraie, le ciel et le soleil, un astre sanglant et muet qui 
contemplait la scene, indifferent. . . 

J’ai retoume le premier corps pour voir son visage. C’etait un jeune 
gosse que je soignais pour une varicelle ; je l’ai reconnu a son 
pantalon de pyjama orne de motifs geometriques. Son visage etait 
blanc comme de la craie et ses yeux saignaient. Ils etaient ouverts et 
me regardaient avec surprise et un peu de reproche, comme si T enfant 
m’en voulait de ne pas avoir su le proteger contre ce mecanisme 
infernal venu du ciel. J’ai caresse son visage meurtri ; il m’a souri... 
J’ai pleure en regardant mes mains tachees de sang. II a dit quelque 
chose, mais sa bouche n’ etait plus qu’un trou noir, sans dents, qui 
grandissait de minutes en minutes. L’ enfant n’ etait plus qu’un corps 
sans tete. . . j’ai essaye de hurler, la terreur m’envahissait. 

Pres de moi, la folle m’a touche l’epaule, en designant un autre 
corps, plus petit, une petite fille aux cheveux boucles, avec une jupe 
en laine noire, relevee jusqu’ au-dessus des genoux, dans une pause 
presque indecente. Une poupee desarticulee, a l’instar de ces jouets 
que 1’ enfant jette soudain avec mepris derriere lui pour passer a autre 
chose, a un autre jeu. C’etait la petite Nadia, j’ai reconnu son visage 
tourne face au ciel immense et blanc comme du metal. Son coeur 
battait encore, mais elle se dessechait au soleil et rapetissait a vue 
d’ceil. II fallait faire quelque chose : je me suis retoume pour appeler 
du secours. . . 

Devant moi, j’avais maintenant tout le village rassemble. Nadia 
etait une fille de chef, et son pere, le visage couvert du « litham* », en 
face de moi, reclamait son enfant. La foule scandait une phrase en 



«tamachek*», et j’ai reconnu quelques mots : il etait question de 
haine et de lachete... de vengeance aussi ; le cercle infernal de la 
guerre se refermait. Ces gens etaient des guerriers touareg, ils vivaient 
par le passe de rapine et semaient aussi la terreur et la desolation. Mais 
ils savaient regarder la mort en face. Cette fois, la mort n’avait pas de 
visage... elle etait partout, tel un fluide qui s’epanchait entre les 
maisons de torchis, barbouillant les murs et la foule, n’epargnant 
personne. Le ciel, dernier refuge des croyants, etait aussi complice : il 
envoyait sa foudre decimer le troupeau... une foudre artificielle, faite 
d’acier et d’ aluminium, activee par des puces electroniques, des 
programmes de terreur, des circuits integres... inventes pour 
desintegrer ! Une technologic de pointe au service de madame la mort 
qui avait pris un visage tres humain, tres moderne, avec 1’ elegance de 
l’oiseau. Un oiseau de feu qui pouvait frapper n’importe quand et 
n’importe ou. Depuis l’espace on ne pouvait pas faire la difference 
entre un civil et un soldat de Dieu. J’ai ricane en pronongant ce nom 
maudit : Dieu ! Celui-la, il etait toujours present sur les lieux de 
massacres ; il participait parfois, enfongant son glaive dans une 
poitrine d’ enfant, coupant une gorge au passage et buvant le sang de 
ses victimes. L’anatheme avait ete prononce sur l’oasis. 

Soudain le ciel s’est assombri et j’ai entendu, au-dessus de moi, 
des bruits d’ailes qui faisaient comme un claquement sec, suivi 
d’innombrables froissements, des chuintements, tels des volatiles en 
vol plane. Les gens ont leve la tete, en meme temps que moi, surpris. . . 
Une multitude de corbeaux geants tombait sur nous, en essayant de 
viser la tete et les yeux. Ils s’acharnaient sur les corps des petites 
victimes que les habitants avaient alignes devant eux, enroules dans 
des draps immacules. J’ai pense a des gros vers, des larves, qui 
allaient eclore dans les fosses creusees a la hate par les parents ; mais 
les oiseaux n’abandonnaient pas facilement leur proie et les suaires 
improvises se coloraient de rouge a 1’ emplacement de la tete. Les 



oiseaux festoyaient devant nous, dechiquetant les petits cadavres et 
s’attaquant meme aux adultes. Un tapis noir, mobile, grouillant d’ailes 
luisantes, recouvrait les gens et les choses, les vivants et les morts. 

C’est alors qu’Ahmed, comme un justicier sorti de nulle part, est 
subitement entre dans mon cauchemar ; il etait tres grand, comme la 
folle qui avait disparu de ma vision et qui avait du retoumer dans son 
enfer personnel. Ahmed tenait fermement un fouet dore dans sa main 
droite et il balaya de son instrument, en quelques coups d’une violence 
inoui'e, ce tapis de jais plumeux et morbide, qui paralysait les temoins 
petrifies de cette scene affreuse. 

Ensuite, Ahmed m’a rejoint, un sourire satisfait sur sa face ridee ; il 
a prononce quelques mots... et je me reveillai soudain en sueur mais 
les levres seches. Le lieutenant qui commandait le detachement de 
Tamanrasset, me regardait attend vement, tete nue, visiblement inquiet 
et impatient : 

« Docteur Legoff, nous partons a l’instant... Vous avez fait un 
cauchemar, il me semble. Je vous ai entendu parler a haute voix 
depuis quelques minutes. Vous parliez d’oiseau, d’une plaie venue du 
ciel, des corbeaux... enfin j’ai cru comprendre ? Oui, des corbeaux 
qui auraient ravage votre dispensaire, dechiquete les victimes de 
f attentat... c’est etrange, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’oiseau dans ce 
desert sterile. Rien que des pierres et du sable ; meme les gens sont 
petrifies dans ce pays abandonne par Allah. Au fait : je confirme la 
disparition de votre chauffeur. Mais il y a du nouveau : votre Jeep qui 
etait en revision dans le garage, derriere la boutique de l’epicier, le 
«Mozabite*», s’est aussi envolee, comme vos corbeaux... il faudra 
m’expliquer 5a, vous etiez tres lies avec votre chauffeur, non ? 

— Oui, tres lies. On a baroude ensemble ; ce n’est pas un secret, 
on a du vous rencarder sur nous a Tam. . . Mais quel rapport ? 

— Allez savoir ? Il est peut-etre de meche avec nos ennemis ? 
Ces gens ont appris a infiltrer n’importe quelle armee... de vrais 



cameleons... comme chez nous, les anciens du GIA... on les retrouve 
parfois dans les villages, au Niger ou au Mali. Les Frangais en savent 
quelque chose : ils sont difficiles a debusquer. . . ils se fondent dans la 
population terrorisee ! 

— Je me porte garant d’ Ahmed, il est fidele !... » Je n’en dis pas 
plus ; Ahmed etait maintenant ma carte maitresse. 

Le lieutenant parut satisfait. II se leva, songeur, en lissant sa 
moustache et remit son couvre-chef sur son crane pele. II appela deux 
de ses hommes et ils m’ installment sur une civiere pour me transporter 
dans F ambulance qui attendait, parquee devant le poste. La chaleur 
etait deja ecrasante et je sentais le vent d’est qui me cuisait les joues. 
J’ai rcgu des particules de sable dans les yeux et j’ai ferme les 
paupieres. J’ai entendu un militaire remarquer en arabe: « Nous allons 
avoir du vent de sable, l’harmattan s’est leve ! Nous serons en fin de 
journee a Tamanrasset. . . si le vent n’est pas trop fort ! » 

Je n’avais plus qu’a attendre, confortablement installe dans 
f ambulance, avec le sentiment que la partie a venir serait dure : il 
fallait trouver les responsables de cette tuerie et j’etais egalement tout 
designe comme coupable! J’avais failli : ils apprendraient rapidement 
que j’avais soigne un des « terroristes », peut-etre un chef, un emir, et 
la fuite d’ Ahmed faisait de nous des complices potentiels. 



Chapitre Deux 

Tamanrasset 

Les lourds vehicules roulaient a grande vitesse sur la piste qui 
disparaissait par instant sous une brume de sable fin, tel un voile 
deroule a quelques metres du sol. Les sommets noirs du Hoggar, 
l’Atakor, restaient encore visibles. Des tours et des tourelles comme 
suspendues entre ciel et terre, ainsi que les ruines d’une cite desertee. 

Le medecin militaire a pris la parole a mon intention : « Nous 
devons rouler rapidement, a cause de la « tole ondulee », la piste est 
mauvaise... du quatre-vingt-dix au minimum, sinon nous serons 
secoues comme des pruniers. C’est pas bon pour vous, malgre les 
sangles... Evidemment, a cette vitesse nous risquons de sortir de la 
piste et de capoter... c’est deja arrive, nos pilotes ne sont pas tres 
doues : des gens du Nord. . . comprenez ? Ils ne connaissent pas bien 
les regies. Moi j’ai deja cinq ans de Grand Sud, mais on s’y fait 
difficilement. Le desert, V ennui... oui, surtout l’ ennui... » 
Manifestement, ce mot etait a l’origine de tous les maux ! 

II se tut, songeur, et me regarda avec envie : « Vous, au moins, 
vous savez vous occuper : le dispensaire, vos bouquins... il parait que 
vous etes feru de botanique et de geologie. II y a de quoi faire ici. . . les 
Peres de Foucault, a l’Assekrem etaient comme vous... en plus tres 
pres du ciel; j’montais parfois leur faire une petite visite. Ils 
tombaient aussi malades, comme tout le monde. Une fois, c’etait une 
piqure de serpent, le frere a failli y rester. . . » 

Soudain, 1’ ambulance fit une embardee, comme pour donner raison 
a mon ange gardien, et je vis la cabine prendre une inclinaison 
inquietante. En fin de compte le vehicule s’arreta, lentement, puis 




Palabre de l’ auteur avec les Harratins (anciens esclaves noirs des Touareg) a Ventree de Voasis 
d’Ideles en 1974, Grand Sud Algerien, la ou tout a commence... 




